Как я приручил MIT-овский курс по Computer Science. Скотт Янг: Скорочтение уже не торт Метод погружения: как учиться быстрее

Скотт Янг (14.04.1918 - 12.06.2005) - канадский журналист, писатель, спортивный комментатор. За свою карьеру, Янг написал 45 книг, в том числе романы и научно-популярные книги для взрослой и молодежной аудиторий.
Родился в Кипресс Ривер, Манитоба, Янг вырос в соседнем Гленборо, где его отец, Перси Янг, держал аптеку. После того как отец разорился в 1926 году, семья Янгов переехала в Виннипег, но не смогли позволить себе остаться там. Его родители развелись в 1930 году, и Янг стали жить с тетей и дядей в Принс Альберта, Саскачеван в течение года и затем вернулся в Виннипег, чтобы жить с матерью. Он оставил школу в 16 лет и начал работать в табачной лавке.
Янг начал писать в юности, представляя свои рассказы в различные издательства, большинство из которых были отклонены. В возрасте 18 лет, в 1936 году, он был нанят в качестве рассыльного при редакции Winnipeq Free Press, где вскоре стал спортивный репортером.
В 1941 году Скотт Янг переехал в Торонто, где стал новостным и спортивным обозревателем в агентстве новостей Canadian Press. В 1942 году Янг был откомандирован в Англия для обозрения хода Второй мировой войны. Он вернулся через год и вступил в Королевские ВМС Канады, где он служил до окончания войны в 1945 году. Янг вернулся в Canadian Press, и вскоре перешел в журнал Maclean`s помощником редактора. В 1948 году Скотт оставил работу в журнале и полностью переключился на написание коротких рассказов. В 1949 году принял предложение от издательства Sports Illustrated. Первый роман "Потоп" был опубликован в 1956 году.
Впоследствии Янг работал спортивным обозревателем и редактором в агенстве Telegram, вел работу над автобиографией бывшего владельца хоккейной команды "Toronto Maple Leafs" Конна Смайта, которую опубликовал в 1980 году уже после смерти Смайта.
В декабре 1968 года известный в спортивном мире Канады журналист и писатель Скотт Янг побывал в Москве, где он снимал фильм о советских хоккеистах. Вернувшись домой, он рассказал на страницах "Глоуб Энд Мейл" о готовности нашей сборной встретиться в матче или серии матчей с одной из ведущих команд Восточной подгруппы НХЛ.
В 1988 году Янг получил Elmer Ferguson Memorial Award от Зала хоккейной славы (Hokkey Hall of Fame) , по выбору Ассоциации профессиональных хоккейных писателей, а также был введен в Зал хоккейной славы Манитобы.
В 1990 году Янг получил почетную докторскую степень от Трентского Университета, в архив которого пожертвовал многие из своих статей.
Его автобиография "Жизнь писателя" была опубликована в 1994 году.
Скотт Янг умер в возрасте 87 лет.
[Жизнеописание Скотта Янга вытащена с различных источников в интернете, возможны ошибочные сведения]

‘. Затея удалась. Он не только управился в поставленный срок, но и делился своим опытом в блоге. Статья, написанная по просьбе Кэла Ньюпорта, дает представление о том, какие методики Скотт использовал в процессе самообразования.

Меня всегда захватывала идея о том, что можно учиться быстрее. Становиться лучше, разбираться в важных вещах. Компетентность и мастерство - это основа вашего карьерного капитала, который позволит зарабатывать больше денег и больше радоваться жизни.

Если вы хотите заняться саморазвитием, то придется заняться и самообразованием.

Несмотря на преимущества скоростного обучения, многие люди неохотно учатся учиться. Наверно, им сложно поверить в то, что это вообще возможно. Быть может, это потому, что сложно поверить в то, что это вообще возможно. Ведь проще считать, что скорость обучения зависит целиком и полностью от хорошей наследственности или таланта.

Люди, которым больше повезло с наследственностью, найдутся всегда. Но исследования показывают, что методы, которые вы используете в процессе обучения, действительно очень важны. Более глубокое погружение в материал и интервальные повторения в некоторых случаях могут удвоить вашу эффективность. Вообще говоря, исследования на тему осмысленной практики даже указывают на то, что без использования правильных методов можно застрять на одном и том же уровне навечно.

Почему зубрежка не срабатывает

У многих идея освоить 4-летнюю программу университета может вызвать усмешку. В конце концов, может я просто зазубрил весь материал и сдал экзамены, ни в чем не разобравшись?

К сожалению, это не сработает. Во-первых, экзамены в MIT основаны на решении реальных задач. Порой некоторые детали, необходимые для решения этих задач сходу даже неочевидны. Во-вторых, курсы в MIT тесно связаны друг с другом и если даже ты проскочишь один экзамен при помощи зубрежки, то через некоторое время обнаружишь, что материал новых курсов невозможно понять.

Вместо зубрежки мне пришлось искать способ ускорить процесс понимания материала.

Можно ли ускорить понимание?

Каждый может вспомнить тот момент, когда «Ага!» и что-нибудь наконец-таки стало понятным. Проблема в том, что у большинства из нас нет систематического способа достижения этого состояния. Типичный студент просто ходит на лекции, читает учебник, и, если этого мало, работает с практическими заданиями или просто перечитывает свои записи.

Когда у тебя нет системы, ускорение понимания кажется невыполнимой задачей. Ведь механизм, который устраивает нам эти самые «ага!»-моменты, совсем скрыт от нашего понимания.

Да и само понимание не похоже на тумблер с положениями «вкл/выкл». Скорее, оно напоминает многослойную кожурку луковицы: начинаем с поверхностных суждений, потом глубже, к пониманию, а совсем глубоко уже спрятались научные революции. И процесс очистки луковицы понимания обычно совсем непонятен.

Начнем как раз с прояснения этого процесса. Наши инсайты и глубокое понимание материала довольно серьезно зависят от двух вещей:

1. Установление связей
2. Исправление ошибок

Связи важны потому, что они дают нам исходные точки, начиная с которых мы можем приблизиться к пониманию.

Я мучался с преобразованием Фурье, пока меня не осенило, что это что-то вроде превращения напряжения в частоту или излучения в цвет. Подобные озарения пробрасывают связи между тем, что вы уже понимаете, и тем, что еще только пытаетесь понять.

Исправление ошибок тоже важно. Обычно мы делаем ошибки из-за того, что нам не хватает каких-то знаний, либо из-за того, что неправильно что-то поняли. Плохое понимание - это как глючный софт. Если вы сможете отловить баги в своем понимании, вы сможете ускорить процесс.

Глубокое понимание держится на этих двух процессах: формировании правильных связей и исправлении ошибок. Технические навыки и запоминание фактов тоже помогают, но только когда опираются на фундамент цельного представления о предмете.

Метод погружения: как учиться быстрее

За год моего эксперимента я получил совершенный метод скоростного обучения.

Потом я пробовал этот метод для изучения математики, биологии, физики, экономики и технических наук. В несколько измененном виде этот метод хорошо срабатывает и для получения практических навыков, таких как программирование, дизайн, или для изучения языков.

Мой метод можно условно разделить на три этапа:
1. Обзор материала
2. Практика
3. Озарение

Я расскажу о каждом этапе и о том, как вы можете работать максимально эффективно на примерах из своего опыта.

Первый этап: обзор материала

Вы не можете спланировать атаку, если у вас нет карты территории. Поэтому первым шагом в изучении чего-либо является получение общего представления о том, что вы собираетесь изучать.

Если речь об учебном курсе - просмотрите лекции или прочтите учебники. Если речь о самообразовании - прочтите несколько книг по теме и соберите информацию.

Многие ошибочно полагают, что этот этап - самая важная часть обучения. Чаще всего наоборот: это наименее эффективное время, так как объем знаний, получаемый за единицу затраченного времени, здесь очень мал. Я обнаружил, что полезнее как можно быстрее пройти этот этап, чтобы больше времени осталось на два других.

Если вы смотрите видеолекции, хорошей идеей будет смотреть их на ускорении в 1.5 или 2 раза. Для этого скачивайте видео, а потом используйте функцию ускорения в приложениях-проигрывателях, например в VLC. Я однажды просмотрел семестр лекций за два дня при помощи этого метода.

Если нужно читать книги, советую отказаться от подчеркиваний. Это неэффективный способ обработки информации и с точки зрения понимания, и в долгосрочной перспективе. Лучше записывайте краткие заметки по ходу чтения или пишите конспект после прочтения каждой смысловой части.

Для освоения методик

Техника подходит и для полного понимания методик, которые вам необходимо освоить. Описывая их, не только рассказывайте о каждом шаге, но и о том, как именно они выполняются. Я таким образом часто справлялся с разбором доказательств теорем. Еще использовал этот способ для понимания химических уравнений или организации этапов гликолиза в биологии.

Для формул

Формулы нужно понять, а не запомнить. Каждый раз, когда видите формулу и не понимаете, как она устроена - смело применяйте фейнмановскую технику.

Для проверки памяти

Техника отлично подходит для самопроверки запоминания, в том числе для нетехнических предметов. Если у вас получилось выполнить Фейнмана по какой-либо теме, не подглядывая в ваши источники, то, скорее всего, вы и разбираетесь в теме и помните ее.

Глубокие знание

В связке с выполнением практических заданий, фейнмановская техника поможет вам справиться с первыми уровнями понимания любой темы. Более того, она может помочь достичь не просто понимания, но глубокого знания предмета.

Осознавать идеи на глубоком, интуитивном уровне не так-то просто. Достижение такого уровня знания по-прежнему кажется каким-то полумистическим процессом. Но обойдемся без магии. Большинство интуитивных способов понять что-либо можно разделить на три типа:

Аналогии

Вы понимаете идею, обнаружив сходные черты с теми концепциями, которые уже сложились в голове.

Визуализации

Абстрактные идеи легче понять, когда мы можем изобразить их в голове. Даже если эти воображаемые картинки являются лишь частью более обширной идеи.

Упрощение

Известный ученый однажды сказал, что если вы не можете что-то объяснить своей бабушке, то вы и сами ничего не понимаете. Упрощение - это искусство усиления связей между основными частями и целым разных идей.

Вы можете использовать фейнмановскую технику как способ быстрее добраться до ситуаций, когда аналогия, визуализация или упрощение сами придут на ум. Как только вы разобрались с чем-то в общих чертах, имеет смысл попробовать скомбинировать эти три метода, чтобы добиться более глубокого понимания.

Честно говоря, сплагиатить чей-то инсайт - это тоже ок. Не обязательно понять что-нибудь каким-то уникальным способом. Например, представление комплексных чисел в двумерном пространстве едва ли можно назвать оригинальным, но это срабатывает. Процесс репликации ДНК, описанный как «расстегивание застежки-молнии только в одну сторону» не очень-то хорошая аналогия, но когда вы понимаете, что к чему, это тоже срабатывает.

Способ учиться быстрее

Никаких особых трюков для того, чтобы учится быстрее, не требуется. Нужно лишь замечать, что на самом деле происходит, когда мы переходим на новый уровень понимания, и подбирать методики, которые будут помогать нам стабильно достигать новых озарений.

В этой статье я описал обучение как процесс, состоящий из трех этапов: обзор, практика и озарение. Может сложиться ошибочное впечатление, что эти три этапа всегда происходят именно в таком порядке и никогда не повторяются или не накладываются друг на друга.

На самом деле, в процессе обучения вы обнаружите, что этапы будут сменяться один за другим по кругу в разном порядке. Когда первый раз читаете главу, понимаете лишь несколько поверхностных идей. Но после, по мере выполнения практических заданий и выстраивания аналогий, подбора визуализаций и упрощений, вы обнаружите, что гораздо лучше осваиваете материал просто перечитав его.

А если я не студент?

Эта методика походит не только для изучения университетских программ. Она будет полезна, если вам нужно отработать навык или стать компетентным в определенной области.

Изучая программирование или дизайн, большинство людей зацикливается на первых двух этапах. Они читают книгу, которая дает им теоретические основы, а потом практикуются на живом проекте. А вы, прочитав эту статью, можете получить более глубокое понимание того, чем вы занимаетесь, просто применив Фейнмановскую технику.

Наконец, чтобы достичь более серьезного уровня экспертности, нужно перед этапом обзора материалов добавить этап формирования своей учебной программы. Для этого нужно заранее подобрать статьи, книги, лекции, которые вы будете изучать по интересующей вас теме.

Помните: путь к мастерству в любой области начинается с того, чтобы определить ту часть знаний, с которой вы хотите хорошенько разобраться. Тогда погружаться в знания будет проще.

Скотт Янг - канадский журналист, писатель, спортивный комментатор. За свою карьеру, Янг написал 45 книг, в том числе романы и научно-популярные книги для взрослой и молодежной аудиторий.

Родился в Кипресс Ривер, Манитоба, Янг вырос в соседнем Гленборо, где его отец, Перси Янг, держал аптеку. После того как отец разорился в 1926 году, семья Янгов переехала в Виннипег, но не смогли позволить себе остаться там. Его родители развелись в 1930 году, и Янг стали жить с тетей и дядей в Принс Альберта, Саскачеван в течение года и затем вернулся в Виннипег, чтобы жить с матерью. Он оставил школу в 16 лет и начал работать в табачной лавке.

Янг начал писать в юности, представляя свои рассказы в различные издательства, большинство из которых были отклонены. В возрасте 18 лет, в 1936 году, он был нанят в качестве рассыльного при редакции Winnipeq Free Press, где вскоре стал спортивный репортером.

В 1941 году Скотт Янг переехал в Торонто, где стал новостным и спортивным обозревателем в агентстве новостей Canadian Press. В 1942 году Янг был откомандирован в Англия для обозрения хода Второй мировой войны. Он вернулся через год и вступил в Королевские ВМС Канады, где он служил до окончания войны в 1945 году. Янг вернулся в Canadian Press, и вскоре перешел в журнал Maclean`s помощником редактора. В 1948 году Скотт оставил работу в журнале и полностью переключился на написание коротких рассказов. В 1949 году принял предложение от издательства Sports Illustrated. Первый роман "Потоп" был опубликован в 1956 году.
Впоследствии Янг работал спортивным обозревателем и редактором в агенстве Telegram, вел работу над автобиографией бывшего владельца хоккейной команды "Toronto Maple Leafs" Конна Смайта, которую опубликовал в 1980 году уже после смерти Смайта.
В декабре 1968 года известный в спортивном мире Канады журналист и писатель Скотт Янг побывал в Москве, где он снимал фильм о советских хоккеистах. Вернувшись домой, он рассказал на страницах "Глоуб Энд Мейл" о готовности нашей сборной встретиться в матче или серии матчей с одной из ведущих команд Восточной подгруппы НХЛ.
В 1988 году Янг получил Elmer Ferguson Memorial Award от Зала хоккейной славы (Hokkey Hall of Fame) , по выбору Ассоциации профессиональных хоккейных писателей, а также был введен в Зал хоккейной славы Манитобы.

В 1990 году Янг получил почетную докторскую степень от Трентского Университета, в архив которого пожертвовал многие из своих статей.
Его автобиография "Жизнь писателя" была опубликована в 1994 году.
Скотт Янг умер в возрасте 87 лет.

Скотт Янг

Мой кумир - хоккей

Глава 1

Со старым коричневым Отцовским чемоданом в руке Билл Спунский сошел с автобуса и остановился в нерешительности, не зная, в какую сторону идти. Ему не часто приходилось бывать на больших автостанциях с их суетой, запахом бензиновой гари, шумом и неразберихой. Из громкоговорителя то и дело раздавались объявления об отправке очередного рейса, и люди спешили занять свои места, в автобусах.

В письме, которое пришло из Торонто, Биллу предлагалось в воскресенье вечером прибыть в Питерборо, в тренировочный лагерь «Кленовых листьев», в котором открывался сезон в понедельник утром. Отсюда до дома было добрых полторы тысячи миль, и Билл вдруг почувствовал себя очень одиноким.

При виде его коренастой рослой фигуры, коньков через плечо, легкого плаща и чемодана можно было безошибочно определить, кто он и куда направляется.

Тебе нужен тренировочный лагерь «Листьев»? - окликнула его пожилая женщина из табачного киоска. Билл подошел поближе.

Да, - ответил он. - Не скажете, как пройти в отель «Императрица»?

Пойдешь по этой улице, первый поворот налево, затем направо, и ты на месте, - объяснила женщина, удивленно разглядывая Билла. - Ты никогда не бывал здесь?

Он покачал головой.

Так я и подумала. Я знаю всех, кто приезжает на сборы. Не пропустила еще ни одного матча. А за кого ты будешь играть?

За «Листья», надеюсь, - пробормотал Билл.

Она недоверчиво улыбнулась. Питерборо славился своей юниорской командой, одной из лучших в провинции Онтарио. Киоскерша, конечно, понимала, какой огромный скачок должен проделать подросток его лет, если только он не являлся знаменитым юниором, чтобы сразу попасть в команду Национальной Хоккейной Лиги.

Но Билл-то знал, что ни в какой юниорской команде он не играл и самым большим его спортивным успехом была школьная команда старших классов.

Что же, господь не любит пессимистов! - пробормотала она и обернулась к подошедшему покупателю.

Билл отправился в указанном направлении.

Стоял теплый сентябрьский вечер, на улицах Питерборо было оживленно, одна за другой проносились машины. Люди возвращались после уик-энда, проведенного на природе в Питерборо, а может быть, и в Торонто или других городах. Билл с интересом разглядывал витрины магазинов - ювелирных, канцелярских принадлежностей, музыкальных, многочисленные кафе и пиццерии. Из головы не выходила улыбка женщины из табачного киоска. Но надо ли было говорить ей, что, возможно, он вернется обратно в школу или в лучшем случае будет играть в одной из юниорских команд Виннипега? А это не исключено. В пригласительном письме, которое он получил в Гарденсе, где проработал все лето, была приписка Остряка Джексона. Всего два слова: «Желаю удачи!» Ох, как она была ему сейчас нужна!

Билл не переставал удивляться "тому, что «Кленовые листья» остановили на нем свой выбор. Обычно никто из кандидатов не знал об этом до самого последнего момента, то есть до вызова в тренировочный лагерь, а для него было сделано исключение. Спасибо Джексону. Ведь он еще не окончил школу и ни один клуб не рискнул бы завербовать его, как говорится, сделать ставку на темную лошадку. Но Джексону удалось убедить владельца «Кленовых листьев», что Спунского нельзя упустить. Джексон знал также, что Биллу необходимо подучиться бегать на коньках, он был осведомлен и о финансовых трудностях Спунских и о намерении Билла во время летних каникул работать на складе Десмонда полный рабочий день, чтобы помочь семье выпутаться из долгов. Именно поэтому Джексон направил Билла в конькобежную школу «Кленовых листьев» в Гарденс и пристроил его там на работу. Билл занимался в тамошнем парке уборкой спортивных залов после выступлений рок-ансамблей, матчей борцов, всяческих собраний и митингов. Жил он в небольшом пансионе, днем тренировался, а затем вкалывал допоздна. У него не оставалось времени даже на то, чтобы затосковать по дому.

Конечно, он хотел бы после школы поступить в университет, но это было несбыточной мечтой, и профессиональный хоккей казался ему единственным выходом из создавшейся обстановки.

Билл повернул за угол и вышел на главную улицу.

Здесь было еще оживленнее. Пройдя еще квартал, он свернул направо и увидел напротив святящиеся неоновые буквы: «Отель «Императрица».

Через вертящуюся дверь Билл робко вошел в холл и огляделся. Несколько человек сидели в глубоких креслах, покуривая и читая газеты и журналы. Они подняли головы и равнодушно посмотрели на Билла, но, увидев через плечо у него коньки, начали вполголоса о чем-то переговариваться. Билл усмехнулся. Настанет день, когда все будут знать, кто он. Во всяком случае, он на это надеялся.

В дальнем углу за конторкой дежурного администратора сидела молоденькая рыжеволосая девушка, внимательно наблюдавшая за Биллом.

Вы приехали в тренировочный лагерь «Кленовых листьев»? - спросила она, когда Билл приблизился.

Билл назвал. Маленьким пальчиком она провела по какому-то списку, отпечатанному на машинке.

Комната 309, третий этаж, - сказала девушка и протянула ему ключ. - Прочтите объявление у лифта.

Направляясь к лифту, Билл краем глаза заметил, что она внимательно изучает список, в котором значится его фамилия, словно пытаясь вспомнить, не приходилось ли ей прежде ее встречать. Он не смог удержаться от улыбки.

У лифта, над кнопкой вызова, был приколот лист бумаги, в котором говорилось следующее:

«Медицинское освидетельствование всех игроков проводится в танцзале отеля в 9 утра в понедельник. Принимают четыре врача. Все, прибывшие в тренировочный лагерь - повторяю Все, - должны пройти медосмотр.

Расписание на понедельник: 7.30 - первый завтрак; 9.00 - медосмотр; 11.45 - второй завтрак; в 13.00 на катке - выдача экипировки. Прибывшие своим транспортом оставляют машины на стоянке отеля. На каток и обратно - пешком». Подпись - Уорес.

Каждая строка объявления у лифта дышала деловитостью.

Волнуясь, Билл нажал кнопку и стал ожидать лифта. В прошлом году он много читал о Покеси Уоресе, старшем тренере торонтских «Листьев», и часто видел его по телевидению. Где-то даже прочел его характеристику, выраженную тремя словами: «знающий свое дело». Когда Уорес принял «Листья», они находились чуть ли не на последнем месте, но с его появлением стали как минимум доходить до полуфинала.

Лифт еще не успел спуститься, когда девушка из-за конторки окликнула его:

Мистер Спунский! Билл обернулся.

Я забыла сказать, что вы делите комнату с Тимом Мериллом, но он приедет только завтра. И просьба к вам: если вы встретите наверху Бенни Мура, попросите его позвонить сестре.

Последних слов он почти не слышал. Тим Мирилл!.. Один из лучших хоккеистов «Кленовых листьев»!.. И он будет жить вместе с ним... А что она сказала о Бенни Муре?.. Тоже знакомое имя...

Билл вышел на третьем этаже и сразу окунулся в шум и суету. Как-то давно, ворочаясь без сна в постели в думах о будущем, он именно так представлял себе атмосферу ежегодных сборов, и не ошибся. Из всех дверей доносились громкие голоса, смех, музыка из транзисторных приемников, глухой шум струящейся в ванных воды.

У одной из дверей стоял молодой человек. Увидев Билла, он нарочито громко, на весь коридор, произнес:

Добрый вечер, мистер Уорес!

Сразу все стихло. Из дверей высунулись головы. Не увидев Покеси Уореса, кто-то крикнул:

Ложная тревога! Это не тренер!

Билл невольно улыбнулся этому розыгрышу. Со старым отцовским чемоданом и плащом в одной руке, с коньками в другой он шел по коридору, поглядывая на двери в поисках своего номера.

Тебе какую комнату? - спросил молодой человек с прической под ежик.

Некоторые двери были распахнуты настежь. Мимоходом Билл заглядывал в них. Молодые люди в спортивных костюмах устраивались на новом месте.

Скотт Янг

Новички-хоккеисты

Услышав внизу, в прихожей, голос отца, Пит отбросил книгу и проворно сбежал по лестнице. Пробегая мимо комнаты сестры, он заглянул в приоткрытую дверь – Сара сидела, склонившись над учебниками. Вечером она хотела пойти в кино и торопилась приготовить уроки. Перепрыгивая через две ступеньки, Пит помчался вниз, но, увидев отца, остановился на полпути.

– Печально, сынок, но нам окончательно отказали, – сказал мистер Гордон. – Ничего не поделаешь. Придется тебе распрощаться с нашей школой.

Пит медленно спустился в прихожую. Миссис Гордон, темноволосая, миловидная женщина, повесила в гардероб пальто и шляпу мужа и обернулась к ним. Как она им сочувствовала! Она-то понимала, каково сейчас ее сыну. Но что она могла сказать ему? Пит присел на стул и выжидающе уставился на отца.

Майкл Гордон был похож на сына – подтянутый, стройный, хорошо сложенный. Тяготы обширной адвокатской практики оставили вокруг глаз усталые морщинки. Обычно они были едва заметны, но сейчас, когда он снимал ботинки, молча поглядывая на Пита, они были отчетливо видны.

– Я пытался уговорить их, сынок, – продолжал мистер Гордон. – В Министерстве просвещения все понимают, но не могут сделать для тебя исключения, чтобы не дать повода другим. – Он вздохнул: – Это был наш последний шанс, Пит. Придется тебе учиться в Северо-Западной школе.

– Отец сделал все возможное, – покачала головой миссис Гордон. Ей очень хотелось вывести сына из состояния оцепенения.

– Я знаю, – сказал Пит, уставившись на носки своих башмаков. – Спасибо, папа.

Он встал и понуро направился к лестнице. Его сестра стояла на площадке второго этажа. По ее лицу Пит понял, что она все слышала.

Он прошел мимо Сары и по крутой лестнице поднялся к себе в комнату под самой крышей, которую оборудовали для него, когда он подрос. Прикрыв за собой дверь, он с минуту постоял на месте, оглядываясь вокруг. Все здесь напоминало о школе имени Даниэля Мак-Интайра, или, как ее коротко называли, Даниэля Мака, и у него сжало горло при мысли о том, что больше он туда не вернется. И надо же было так случиться, что их дом оказался как раз на границе района, который должна была обслуживать вновь открывшаяся школа. А он с таким нетерпением ждал начала учебного года! Ведь как это было бы здорово во второй раз подряд завоевать первенство среди школьных команд провинции! Сколько они говорили об этом, мечтали, надеялись, строили планы, и вот…

Пит сел за стол и включил радио. Однако, погруженный в свои мысли, он вряд ли слышал музыку или слова песни. Не глядя на стены своей комнаты, он мысленно перебирал все, что там было развешано: вымпел за победу и стометровке прошлой осенью; фотография его хоккейной команды после победы над лучшей командой школ города Брендона в матче, который проводился в Манитобе в прошлом году; фотография его самого, забивающего решающий гол в финальной игре чемпионата школ. Эта фотография была даже напечатана в газете, отец достал ее в редакции. Были тут и другие вымпелы, и клюшки, и шлемы, и старые фотографии его отца еще тех времен, когда тот с честью защищал цвета школы имени Даниэля Мака.

Кто-то тихонько постучал в дверь. Вошла Сара. Она была на год моложе брата и всего один год проучилась в школе Даниэля Мака. Хорошенькая, стройная, общительная, она считалась там одной из самых привлекательных девочек. Она тоже была огорчена переводом в другую школу, но старалась утешить брата.

– Ничего не поделаешь, – сказала она. – Не вешай носа.

Пит молчал.

– Ты будешь играть в команде?

– Не знаю. Тренер уже спрашивал меня, а я сказал, что папа добивается, чтобы нас вернули в старую школу. А теперь они уже провели пять тренировок.

– Но до первого матча будет еще одна. И вообще, что ты беспокоишься? Они обрадуются тебе.

Он усмехнулся. Еще бы! Как ни странно, в новой школе Пит оказался единственным хоккеистом со сложившейся репутацией. Из остальных мальчиков кто лишь первый год учился в средней школе, а кто и вообще не играл раньше в настоящий хоккей.

– Они расстелят перед тобой ковровую дорожку в милю длиной, лишь бы ты согласился, – продолжала Сара. – Один мальчик из моего класса играет в защите. Его зовут Вик Де-Гручи. Он спрашивал, почему ты не приходишь на тренировки.

– И что ты сказала?

– Я ему все объяснила.

Пит вновь умолк.

– Он потом еще раз спрашивал, – не унималась Сара, наблюдая за братом. – Его очень задело, что ты не хочешь играть в команде. Вроде как предаешь свою школу.

– Ладно, Сара, иди, – сказал Пит. – Не обижайся. Я хочу побыть один.

Она подошла к брату. Они всегда были добрыми друзьями, но эта перемена в жизни была для нее не столь тяжкой, как для него. «А почему так?» – вдруг поймал себя на мысли Пит, но не успел додумать до конца, так как иные заботы одолевали его.

– Я слышала, как Де-Гручи говорил Биллу Спунскому, новичку, который очень хочет научиться играть в хоккей, что следующая тренировка завтра вечером. Пошел бы да показал им настоящую игру!

– Может, и пойду, – мрачно отозвался Пит. – Пропади оно все пропадом!

На следующий день Пит пришел на зимний стадион «Олимпик», старое здание которого использовалось теперь для тренировок и хоккейных встреч школьных команд. Пит остановился в проходе между рядами и в задумчивости принялся скрести коньками обшарпанный, исполосованный деревянный настил. На льду, в нескольких футах от него, в так хорошо знакомой ему форме бегали ребята из команды школы имени Даниэля Мак-Интайра, спешившие использовать последние минуты, предоставленные им для тренировки. Уверенные, хорошо экипированные хоккеисты, каждый с печатью чемпиона на челе. Пит почувствовал себя неловко в новенькой, с иголочки форме команды Северо-Западной школы.

Новые партнеры Пита почему-то сторонились его. Он заметил это, хотя ничего особенного тут не было, – Пит в первый раз пришел на тренировку и был едва знаком с ними. Он присел на скамью, разглядывая старый каток. Яркое декабрьское солнце Манитобы с трудом пробивалось в зал сквозь грязные высокие окна. Даже при свете немногочисленных электрических ламп в помещении было темновато. Стадион был построен в форме чаши. От бортика, окружавшего ледяное поле, к стропилам под кровлей вздымались трибуны на три тысячи мест. Раздалась сирена. Четыре часа. Время тренировки даниэльмаковцев истекло. Дверца в бортике распахнулась, гулко затопали коньки по деревянному настилу, и запыхавшиеся хоккеисты направились в раздевалку мимо молчаливой группы игроков Северо-Западной школы. Вдруг Рон Маклин, лучший защитник команды школы Даниэля Мак-Интайра, закричал:

– Эй, ребята, смотрите – Пит!

Они обступили Пита, почти все выше его, хотя он сам был пяти футов восьми дюймов ростом. Пит провел рукой и хоккейной перчатке по волосам и улыбнулся им. Его больно кольнуло в сердце, когда он увидел дружескую ватагу своих бывших соратников. Каждый хотел сказать ему несколько слов, ведь он был одним из главных «виновников» их побед в прошлом году, сперва в играх на первенство школьных команд Виннипега, а затем в решающей встрече с брендонцами на первенство провинции.

– Какой ты смешной в этой форме! – рассмеялся Рон.

– Пит, неужели тебе так и не удастся вернуться? – спросил другой.

– Ну, как тебе в новой школе?

Вопрос за вопросом. Он не поспевал с ответами, да и не пытался.

– Мне пора, ребята, – только сказал он. – Пропустите-ка.

Ему хотелось сказать им что-нибудь вызывающее, предложить остаться и посмотреть тренировку его новой команды, но язык словно прилип к гортани и, он не мог выдавить из себя ни слова. Он и не представлял себе, как много значили для него эти ребята…

Старые друзья ничего не поняли. Они проводили его взглядом, увидели, как он перескочил через борт, подхватил шайбу и помчался с ней по льду, и отправились восвояси, сочувственно качая головами, – вот ведь не повезло парню!

Двое мужчин наблюдали за этой сценой. Один сидел на бортике, другой на скамье для игроков. Человек на бортике, крупный мужчина с квадратными плечами и широкой грудью, спустил ноги на лед. На нем были старые фланелевые штаны и выцветший свитер с эмблемой торонтской команды «Кленовые листья». Он видел, как Пит, ловко орудуя клюшкой, забросил шайбу в верхний угол ворот и затем, словно нехотя, покатился по площадке Невысокий светловолосый мужчина на скамье, Ли Винсент, спортивный обозреватель из газеты «Телеграмма», заметил:

– Во всяком случае, Ред, тебе повезло хотя бы в том, что у тебя Пит Гордон.

– Поживем – увидим, – пожал плечами Ред.

– Но он лучший центрфорвард в школьных командах Манитобы! Как понять твой скептицизм?

– Его, видно, не слишком радует новая форма, – отозвался Ред. – Первый раз явился на тренировку. Все надеялся вернуться в старую школу.